a delicadeza

A mãe morrendo, se já não fosse a cena mais triste, a mãe morrendo de algum problema respiratório, convulsiva em busca do ar, roxa, do ar que não vem, o ar que não vem. Os filhos, à beira da cama, olham e preparam mais morfina, mais morfina, não há mais o que fazer, e eu na platéia do cinema já em frangalhos. Mãe não pode morrer. Nem no cinema. A mãe delira, enquanto busca ar, chamando a própria mãe: "Mama! Mama!", e uma das filhas - no plano mais bonito do mundo, que estende a dor até o insuportável - finge ser a mãe da própria mãe. Por uma morte tranqüila. Arrasada, e afundada na minha tristeza, ou poltrona, decido que aquele era o maior gesto de delicadeza que poderia existir (o filme é espanhol chama-se Alumbramiento, de Eduardo Chapero-Jackson, de 2007). Mas só até o próximo filme (Smáfuglar, de Runar Runarsson, Islândia, 2007): dois adolescentes - um menino e uma menina - vão a uma festa. Deslocados, jovens demais, gente esquisita demais, aceitam uma balinha distribuída pelos mais velhos. O menino olha a menina tomar e toma também. Fade out. Fade in: o menino acorda, suando, procurando água, procurando a menina. Ela está desacordada no quarto ao lado. Dois homens a estupram. Ainda inerte pelo efeito da droga, o menino assiste à cena completamente sem iniciativa. Os homens saem do quarto, vão embora. O menino, num alumbramiento, tira a camisa e deita do lado dela. Faz carinho no cabelo. Ela acorda, percebe a nudez, silêncio, mais silêncio, e diz: "que bom que foi com você".

Quanta delicadeza cabe no cinema?


*Os dois curtas estarão aí, no Festival Internacional de Curtas do Rio de Janeiro - Curta Cinema 2008, que começa esta semana, acho.